Mi mamá sabe lo que pasa en las ciudades

Nunca he visto una tortuga en vivo. Me gustaría encontrarme en el camino con alguna pequeña tortuga mientras estoy recostada sobre la arena y que ella recorra mi vientre o mi espalda. No intentaría tomarla en mis manos ni examinarla, porque se escondería. Así es también la poesía: no está en las patitas ni en la cabeza que asoma, sino en ese presentimiento de lo que está tan delicadamente escondido en su esencia, bajo el caparazón mágico.